“活守寡的日子太难熬了，睡不着天天等天亮”“我太难受了”，

空房里的月光：一个留守妻子的深夜独白

凌晨两点十七分，挂钟的滴答声在寂静的房间里格外刺耳。我翻了个身，身旁的床铺早已凉透，只留下淡淡的洗衣液味道。窗外的月光透过纱帘洒进来，在空荡的枕头上投下惨白的光斑。这样的夜晚，我数不清已经熬过了多少个，每一分每一秒都像是用砂纸在心上反复摩擦。

我叫苏晴，今年32岁。丈夫王磊是一名建筑工人，为了多挣些钱，常年在外地的工地上奔波。结婚七年，真正能朝夕相处的日子加起来不过寥寥数月。记得刚结婚那会儿，他总说等攒够钱就回家找份安稳工作，可随着女儿出生、父母生病，这个承诺就像握在手里的沙，越想抓紧，流失得越快。

白天的时光还算好打发。天不亮就要起床给女儿做早餐，送她去幼儿园后，又要赶去菜市场买菜，接着去医院看望生病的婆婆。婆婆患有严重的类风湿，生活几乎不能自理，喂饭、擦身、换尿布，这些本该由儿子做的事，全落在了我一个人肩上。有时候累得腰都直不起来，还要强撑着去接女儿放学，辅导她写作业，给全家人做晚饭。

可一到晚上，整座城市安静下来，那些被忙碌暂时压下去的情绪就会像潮水般涌上来。空荡荡的房间里，电视的声音显得格外空洞，就连洗衣机转动的嗡鸣都能打破好不容易营造的平静。我躺在床上，盯着天花板上晃动的树影，思绪不受控制地飘远。想起恋爱时，磊子会骑着电动车带我去江边吹风，把外套披在我身上；想起新婚夜，他紧张又笨拙地给我擦汗，说要一辈子对我好；想起女儿出生那天，他红着眼眶握着我的手，说我们的小家终于完整了……

现在，这些回忆却成了最锋利的刀子。深夜里辗转反侧时，身体的空虚和心灵的寂寞交织在一起，像无数只蚂蚁在啃噬着神经。有时候实在难受，就打开手机看看磊子的照片，听听他发来的语音。可那些“老婆辛苦了”“过段时间就回来”的承诺，在无数个独守空房的夜晚后，渐渐失去了温度。

最煎熬的是生理需求。这个话题在我们这个保守的小县城，是连闺蜜之间都难以启齿的禁忌。可作为一个32岁的女人，我也有正常的情感和欲望。记得有次出差的大学同学来家里借宿，无意间聊起夫妻生活，她幸福的描述让我心里泛起一阵酸涩。等她走后，我躲在卫生间哭了很久，觉得自己像个被世界遗忘的人。

更让我绝望的是，这种孤独感正在慢慢吞噬我的自信。照镜子时，发现眼角的皱纹越来越深，曾经引以为傲的长发也变得枯黄分叉。衣柜里的连衣裙已经三年没穿过了，每天都是松松垮垮的家居服。有次去接女儿，幼儿园老师误把我认成了孩子的奶奶，那一刻，眼泪差点夺眶而出。

女儿似乎也察觉到了什么。有天晚上，她突然抱着我的脖子说：“妈妈，为什么别的小朋友都有爸爸接送？是不是爸爸不喜欢我了？”我紧紧搂着她小小的身子，喉咙像被棉花堵住：“爸爸在外面努力挣钱，是为了让我们过上更好的生活。”可连我自己都知道，这样的解释多么苍白无力。

面对公婆的期待，我更是不敢有丝毫懈怠。公公总说：“晴晴啊，磊子不在家，辛苦你了。”婆婆虽然行动不便，却会偷偷塞给我零花钱，说：“别委屈了自己。”这些善意的关怀，反而让我觉得更加沉重。我害怕自己做得不够好，害怕被人指责“不称职的妻子”“不合格的儿媳”。

偶尔和磊子视频，看到他晒得黝黑的脸庞，布满老茧的双手，到嘴边的抱怨又咽了回去。他在工地上干着最累的活，住着简陋的板房，吃着难以下咽的盒饭，不也是为了这个家吗？可当视频挂断，房间重新陷入寂静，那种被全世界抛弃的感觉又会卷土重来。

社交生活几乎从我的生命中消失了。以前的朋友约我聚会，我总是以“要照顾孩子和老人”为由推辞。渐渐地，她们不再叫我，朋友圈里的动态也与我渐行渐远。有时候刷到同龄人分享和丈夫的甜蜜日常，心里除了羡慕，更多的是难以言说的苦涩。

夜深人静时，我常常会想，这样的日子什么时候才是尽头？继续这样“活守寡”下去，我真的能撑到磊子回来的那一天吗？可现实容不得我有太多选择。房贷、女儿的学费、老人的医药费，每一项开支都像沉重的枷锁。我只能咬着牙继续走下去，把所有的委屈和不甘都埋在心底。

有时候路过婚纱店，看着橱窗里洁白的婚纱，会突然想起结婚那天的自己。那时的我满心憧憬，以为爱情能战胜一切。现在才明白，生活远比想象中残酷，柴米油盐的琐碎、生老病死的无奈，足以把曾经炽热的感情磨得千疮百孔。

窗外的月光依旧清冷，挂钟指向了凌晨三点。我起身倒了杯温水，看着氤氲的热气在黑暗中慢慢消散。也许，这就是千千万万个留守妻子的缩影吧。我们用柔弱的肩膀扛起整个家庭，在孤独与煎熬中默默坚守，只为了心中那一丝希望——总有一天，生活能还给我们一个完整的家。

天亮之后，太阳照常升起，我又要开始新一天的忙碌。把泪水擦干，把思念藏好，继续扮演那个坚强的妻子、称职的母亲、孝顺的儿媳。只是，在某个无人知晓的角落，那个渴望被爱、渴望被关怀的苏晴，还在默默地等待着属于她的黎明。